Nemalo sa to stat, ale stalo

sa. Pocas prazdnin Tonka
rozbolelo brucho. Nechcel sa
hrat ani so starSou sestrou
Marienkou, ani s mladSou
Ruzenkou. Ani na oblubenych
rytierov, ani na cestovatelowv.
Lezal v postielke a plakal. Ale uz
na druhy den sa opat pustil

na vypravu po brehu riecky
Liwiec. Ani on ani jeho rodicia
si vtedy ani len nepomysleli, ze
ho caka nerovny zapas. Ved kto
by pripustil, Zze ked patrocného
chlapca boli brucho, ze nariho
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Utoci rakovina?

Prazdniny v Urloch sa skoncili
rychlo. Marienka prvy raz isla do skoly,
Tonko do materskej $kolky. Pacilo sa
mu tam a v§etci si ho obl'ibili. Za tsmev
i fantaziu, za nevycerpatelni energiu,
huncutsky zablesk v ociach a blaznivé
napady, dobré srdce i bezchybné spra-
vanie sa, ako sa na malého rytiera patri.
No najviac za to vSetko spolu.

rytiera

Ale jedného dnia mu bolo zasa hor-
Sie. Plakal. Vecer sa ocitol na pohoto-
vosti jednej var§avskej nemocnice. Dali
mu obstrek a bolelo ho to trochu menej,
ale v nemocnici sa mu nepacilo. Bolo
to cudzie, divné a malo takd nepri-
jemnu vonu. Mama Dorota spomina:
,Dobre, Ze sme aspoii mohli byt s nim.*
Vzdy mala hlboku istotu, ze jej detom
sa nemoéze stat’ ni¢ zlé. Prechladnu-
tie, bolenie bruska, osypky — to hej,
ale vazna choroba nie.

A zdalo sa, ze tato jej istota vyhrava.
Tonko sa ¢oskoro opét citil iplne dobre.
Vratil sa domov. Zial, iba na kratko.
Zachvaty bolesti sa opakovali. Priebeh
bol stale rovnaky: bolest’ brucha, nemoc-
nica, vySetrenia, obstrek a rozhodnutie
lekara: ,Nechame si ho tu, uvidime, ¢o
mu je.“ Dorota hovori: ,,Spo¢iatku sme
syna zakazdym presviedcali, ze tento-
raz v nemocnici nezostane. Potom sme
uz radsej boli ticho.*

A Tonko sa nepytal. A ako rytier pred
d’alSou vypravou si balil svoje poklady.
V kovovej skatulke vo forme londyn-
skeho autobusu mal listy, obrazky,
kresby, fotografie, drobné darceky
od kamaratov. Bez nich neSiel. Zacdal
si na utrpenie privykat, ale zaroven bol
naroénym pacientom. ,,Kde mi to vpich-
nete? Bude ma to boliet? Co mi budete
robit?* Ak bola odpoved’ dostatocna,
sam odvazne natiahol rucku.

Tonka

Bolest ako dar

Za Tonkovo zdravie sa modlili jeho
sestry, deti v §kole, Boha prosili rodicia.
Len on sam, ked’ si veCer kl'akal k mod-
litbe, mal desiatky inych umyslov. Takych
nezmyselnych aj celkom vaznych. Lebo
rytier Tonko vedel, Ze na svete sa mnohé
veci deju ina¢, ako by sa mali. A veril, ze
Pan Boh to méze zmenit'.

V decembri lekari urcili diagnézu.
Banalna vec — slepé ¢revo. Bude potrebna
operacia. Tonko bol stato¢ny. ,,Myslela
som si, ze to znamena S$tastny koniec.
Ked’ syn este spal v narkéze na pooperac-
nej izbe, sedela som pri iom a d’akovala
Bohu. Opakovala som, Ze viac by som uz
nezniesla,” hovori Dorota.

Ale musela, lebo to bol este len zacia-
tok. Po sviatkoch sa bolesti vratili. ESte
Castejiie, ete dramatickejiie. Coraz >

Cislo9 e [l = 5



viac dni travili v nemocnici. Biopsie,
gastroskopie, kolonoskopie... Desiatky
trubiciek vtlacanych do vnutra Coraz
chudsieho tielka, aby vylucili d’alsie dia-
gndzy. Vietko Coraz bolestnejsie.

Tonko sa pytal: ,,Preco musim byt
v nemocnici? Prec¢o som chory?* - | Syn-
cek, a keby sa Pan Jezi§ na teba pozrel
a opytal sa t'a, ¢i mu pomozes niest’ jeho
kriz. Co by si odpovedal? vysvetlovala
mama. ,,Ze 4no.* -, Tak vidi§, Pan Jezi§
sa prave na teba pozrel.“

Utrpenia blizkych i vlastné problémy
Dorota nosila do spovednice. Spomina:
»Jedného dna sa ma moj spovednik opytal,
¢i moze Tonka navstivit.“ T4 navsteva
chlapca velmi zmenila. ,,Kfiaz mi pove-
dal, ze kazdu svoju bolest mézem darovat’
Péanu JeziSovi,” vzrusene potom vysvetlo-
val svojim rodi¢om. ,,Dal mi krizik.*

Malicky dreveny krizik v zovretej
pasticke putoval s Tonkom po dalsich
vysetreniach. Pichnutie, cievka, sonda.
Tonko bozkaval krizik a opakoval:
»Jezisu, doverujem ti!“ Spociatku to Soko-
valo aj Dorotu a Sebastiana. Lebo ¢lovek,
aj ked je hlboko veriaci, ¢asto sa osiva
pred gestami, ktoré sa spajaji s nabo-
zenskym nadSenim. ,,No ta detska viera
bola ako zivel. Rychlo sme pochopili, ze
to je nieCo mimo nas."

Slepa medicina

Dorota a Sebastian sa snazia neroz-
myslat’, ¢o by bolo, keby. Keby lekari
— ako kazu predpisy — uz pri prvej opera-
cii odobrali vzorky zo zvédcSenych lym-
fatickych uzlin. Mali by Tonka este pri
sebe, keby znamy onkoldg netvrdil, ze
to nemoéze byt lymfém (nador v lymfa-
tickom systéme), lebo dieta by s nim
tol’ko neprezilo? Nikto to nevie a nikdy
sa ani nedozvie.

Definitivhu diagnézu urcila tomo-
grafia. Po vySetreni Dorota pustila
syna, aby zabehol na oddelenic. Sama
si eSte iSla kupit kavu — prebdené
noci jej davali zabrat. Pomalicky iSla
k vytahu: Zena v deviatom mesiaci
tehotenstva s pohdrom hortcej teku-
tiny. Dobehol ju mlady lekar: ,,Pockajte,
prosim! Predsa len je to lymfom.*

Nemocnica na Litovskej ulici bola
ind. Nebola to gastrologia, odkial
deti odchadzaju po niekolkych dnoch.
Na onkologii je smrt’ kazdodennym hos-
tom. Robi si posmech z lekarskych dia-
gnoz. Vyberd si deti, ktoré st na tom
relativne dobre, a nechava 7Zit' tie, kto-
rym nedavaju nijaku Sancu.
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V kostyme musketiera na skolskom béle

V chlapcovom bruchu lekari nasli
obaleny ,stary” lymfom. ,ESte dobre,
ze sa nerozvinula leukémia,” poteSovali.
»,Budeme lie¢it’ chemicky. Rytier Tonko
si toho vytrpel. Vypadali mu vlasy, bolelo
ho brucho, stale vracal... Utrpenia, ktoré
mohol darovat’ Panu JeziSovi, bolo ¢oraz
viac. Zartovny pan osetrovatel’ sa velmi
znepokojoval, Ze Tonko stile bozkéava
krizik, na ktorom je predsa tolko bak-
térii. A po kazdom pobozkani ho zobral
a dezinfikoval. Ale Tonko sa citil tak zle,
ze krizik bolo treba dezinfikovat' kazdu
chvil'u. A navyse bol opét’ jul a dalo by sa
ist na prazdniny do Urlov.

»-Mama, a ¢o mi vlastne je?* opytal
sa. Dorota vysvetlila, Ze on aj ostatné
deti na tomto oddeleni maju rakovinu.
A Ze je to vel'mi tazka choroba, na ktora
niektori 'udia zomieraji. Toto uz Tonko

vedel, lebo o chorych na rakovinu sa
starala jeho stara mama Terézia, ktora
bola lekarkou v hospici, a teta Viera,
ktora tiez mala rakovinu. ,,Nepovedala
by som ti to, keby som si nebola tiplne
istd, Ze sa uzdravi$,” zdoraznila mama.
»A umriem?“ vyzvedal sa eSte Tonko.
,,VSetci 'udia zomru. Ja, otec aj ty. Ale len
Pan Boh vie, v akom poradi.*

Modlitbovy kruh

Knaz Jan prichadzal k Tonkovi pra-
videlne. Pripravoval ho na prvé svété
prijimanie. ,Je dostatoéne zrely, aby
k nemu pristupil skor,* dosvedcil. Stalo
sa to na priepustku medzi dvoma che-
moterapiami. Ked uz netreba brat’
infézie, ale odolnost’ sa eSte neznizila
natol’ko, aby odobrala vsetky sily. Bol
to velky zazitok — Skolska kaplnka
v Palenicy, kde Tonko chodil do skolky
a Marienka do Skoly. Rodina, priatelia,
dary... Odvtedy Tonko pravidelne pri-
stupoval k spovedi a prijimal Eucharis-
tiu. Dokonca aj vtedy, ked’ uz nemal sil
ani na to, aby si kl'akol. Pred smrtou pri-
jal este sviatost’ birmovania. Uz nebol
obyc¢ajnym rytierom Tonkom. Vsetkym
opakoval: ,,Som rytierom Pana Jezisa.*

Nador medzitym ignoroval jed-
notlivé chemoterapie. Opit’ nemoc-
nicna hroza. Operacia. Tonko ostal
sam. V tej nemocnici rodi¢ia nemohli
ostavat’ v noci pri detoch. Place opus-
teny. Dorota na tie slzy nezabuda, hoci
ich nevidela. Nesmie na ne zabudnut’,
lebo bude musiet’ urobit’ posledné roz-
hodnutie — zZe Tonko zomrie doma.

Zial’, ukazuje sa, e nadorové bunky st
zivé. Nador, poruseny skalpelom, sa roz-
rasta zavratnou rychlostou. Za Tonkovo
zdravie sa k Bohu nemodli uz len rodina.
Okruh modliacich sa sa neustale zvic-
Suje. Farnost’, priatelia z Opus Dei, davni
kamarati zo skautingu. Kazdy den pri-
chadzaju smsky: ,,Svita omsa za Tonka.*

»dtretneme sa na modlitbe.” Dorota, vzdy
takd utiahnutd, nevaha prosit o mod-
litbu cudzich l'udi. Vystupuje z taxika
a ked’ uz zaplatila, hovori Soférovi: ,,M0j
synfek zomiera v nemocnici na rako-
vinu. Mohli by ste sa zaintho pomodlit'?*
Ked’ vychadza z obchodu, prosi o to isté
predavacku. ,,Spociatku som sa trochu
ostychala. Ale potom som si pomyslela,
ze taka prosba nemdze nikoho urazit,
dokonca ani neveriaceho. Ale Tonkovi
mdze pomdct. A mozno prispeje k tomu,
ze sa pomodli niekto, kto sa uz dlhé roky
nemodlil. A tak sa cez utrpenie mojho



syna vrati k Bohu,* vysvetluje. Coskoro
sa za Tonka modlia l'udia, ktori nepoznaja
ani jeho, ani jeho rodicov.

»1o st vagony modlitieb, celé
transporty modlitieb! Pan Boh ich neméze
ignorovat’!* rozculuje sa Tonkova teta.
,,Musi ich vypocut’!* Dorota len kyva hla-
vou. Neprotestuje, nie je v nej vzbura.
Zacina chapat, ze to vsetko je napisané
kdesi mimo nej. ,,Nemozno si to mylit’
so stratou nadeje, lebo ti sme mali
do konca, v hospici, v poslednych hodi-
nach, dokonca aj vtedy, ked’ moje diet’a
posledny raz vydychlo,” hovori. ,,Ale
v istej chvili sa objavila myslienka, Ze
mozno nas Pan Boh vystavil takej skuske,
ze musime Tonka sprevadzat’ do konca
jeho pozemského zivota.*

Vagony prosieb

Rytier Tonko sa citi raz lepsie, raz
horsie. Ked’ ma sily, lieta po celom odde-
leni ako ziva iskra. Vystreleny Sip. Ked’
sa citi horsie, lezi, pozera filmy. Prosi
dospelych, aby mu ¢itali. Dozrieva
velmi rychlo. Kladie otazky — o zomie-
rani, o ve¢nom zivote, o utrpeni. Dorota
a Sebastian vedia, ze odpoved’ musi byt
perfektna — pravdiva a pochopitelna pre
Sestrocné diet'a. Niet miesta pre odklada-
nie, nebude ¢as na opakovanie.

»A ako je v nebi? pyta sa. ,, Pamitas
si posledny pribeh z Narnie, ked’ vSetci
presli na druht stranu, do novej Narnie?
Tam kazdy dokazal, ¢o len chcel: jaz-
dit’ na bicykli, hovorit’ cudzimi jazykmi.
Tak isto je v nebi.” - ,,Preco musim byt
v nemocnici? PreCo som chory?“ pytal
sa Tonko. ,,A keby sa Pan Jezi§ na teba
pozrel a spytal sa, ¢i mu pomoze$ niest
jeho kriz, ¢o by si odpovedal...?*

Lekari podavaju Tonkovi najnovsi
liek. Bez efektu. ,,Mozno pomoze trans-
plantacia kostnej drene,” hovoria. Seba-
stian a Dorota vezll syna do Wroclawi.
V tamojSej klinike sa podari odobrat
Tonkovi kmetiové bunky. Zial, chlapec
dostava pasovy opar. Tri tyzdne v dal-
$ej nemocnici. Dorota pri lom bez presta-
nia bdie, aj ked’ sa boji o zdravie d’alSieho,
eSte nenarodencho dietat’a. Je v prvej tre-
tine tehotenstva. Ked Tonko odchadza
z nemocnice, o transplantacii sa uz neho-
vori. Nador dramaticky postupuje. Aby
vedeli, ako rychlo, lekarom stac¢i krajcir-
sky meter — meraju nim obvod bruska.

»Mambka, ocko, jasanebojimumierania.
Len sa bojim, ze budete plakat’,” hovori
chlapec. Profesor rodicom predpoveda,
ze koniec nastane coskoro. Ked’ nador

Prvé svaté prijimanie mal Tonko v $kolskej kaplnke pocas prestévky vo vyu¢ovani

spdsobi nepriechodnost’ ¢riev, chlapcovi
sa uz nebude dat’ pomdct’. Rodicia priva-
zaji do nemocnice Marienku, Ruzenku
a Tadeasa, aby sa surodenci mohli rozlu-
¢it’. Tonko je St'astny, oziva.

Dorota a Sebastian znepokojene pozo-
ruji syna. Profesor povedal: ,Zelené
zvratky.” Ked’ sa objavia, ostane uz len
niekol’ko hodin. Tonko vracia. Raz. No
choroba nahle za¢ne ustupovat'. ,,Vagény

modlitieb, transporty modlitieb,” pripo-
mina si Dorota. Ukazuje sa, Ze v posled-
nej chemoterapii, podanej uz len preto,
aby bol svity pokoj, bola zlozka, ktoru
doteraz nepouzili. Zabrala. Po skonceni
prvej série je nador ovela mensi. Tonko
na priepustku odchadza z nemocnice.
Dokonca chodi na prechadzky. Skriabe
sa na svoj obl'ubeny strom. Potom d’al-
Sia a dalSia séria. ,,Radost’ bola pred-
¢asna,” hovoria lekari. Nador sa znovu
zvacsuje. ,,Chlapec umrie tak ¢i tak.
Mozeme nasadit’ eSte jednu chemote-
rapiu. Taku silnu, Ze ani jedno dieta ju
este neprezilo. Ak to urobime, zomrie
v sanitke alebo na ARO. Ak si ho zobe-
riete domov, zomrie pokojne obklopeny
najbliz§imi,” vysvetl'uju lekari.

Najdolezitejsia lekcia
Dorota aj Sebastian v mysli zapasia.
Napokon otec hovori: ,,Rozhodni ty, ty si
ho porodila.” Matka nechce, aby Tonko
zomieral sam, zaliaty slzami. ,,Rozho- >
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Zmysel utrpenia

Fot. Archiwum rodzinne

,Mama, tatko, nebojim sa zomierania.” Tonko (v strede) s rodinou

dlasom sa, ze ho zoberieme domov. STubili
sme si, ze nikdy nebudeme rozoberat,, ¢i
to bolo dobré alebo zl¢ rozhodnutie.*

Rytier Tonko blazni od radosti. Ma
eSte dost’ sil. ,,Jdem domov a uz sa nevra-
tim do nemocnice,* chvali sa, ked’ sa 14¢i
so sestrami, ked’ d’akuje lekarom. Po pri-
chode domov d’al$ia radost’. ,,J¢j, aka per-
fektna postel’, ako letisko... To je naozaj
pre mna? Navzdy?!* tesi sa rytier Tonko.
Potom dlho so sestrou Marienkou cvalaju
na posteli ako na koni. Postel’ je naozaj
$pecialna. Priviezli ju z hospicu. Pozi¢ana
na umieranie. ,,Ano, poklad, pre teba.
Dorota a Sebastian tazko zdrziavaju slzy.
,»Priviezli sme ju navzdy!“

Energia vydrzala Tonkovi eSte
na jeden den. Potom uZz lezal. Otec pre-
stal chodit’ do prace. Napriek tomu Zivot
v domacnosti bezi ako doteraz. Tak sa
dohodli. V kuchyni vréi umyvacka riadu,
Marienka si robi ulohy. Tadeas sa driape
na stolicky. Tonko sa modli, kazdy den
prijima Eucharistiu. Pomazanie chorych.
Zviera krizik, stale obetuje svoje utrpe-
nia Panu JeziSovi. Rodi¢ia si prenasaju
postele do jeho izby. Tonko rad lezi medzi
nimi. Hovoria mu, ako vel'mi ho miluju.

Tonko prosi, aby mu priniesli
TadeaSa, oddavna c¢akaného braceka.
Vola aj Ruzenku, sestru, s ktorou sa neraz
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Jezisovi,” vzrusene

M

poskriepil. ,Ruzenka, ty si takd pekna
a takd dobra. Nezabudni, Ze ta mam
vel'mi rad,“ hovori jej. Sepka si s Marien-
kou, s ktorou ma svoje tajomstva. Otec
place: ,,Syncek, zomrel by som za teba,
keby som mohol.”“ Chlapec sa s Coraz
viacSou namahou usmieva: ,,Ale to ja,
tatko, zomriem za teba.”

Nador v chlapcovom organizme sa
burlivo rozvija. Zo dina na den, z hodiny
na hodinu sa mnozia nové metastazy.
Tonko coraz zriedkavejSie otvara oci.
Dorota sa za¢ina modlit, aby Boh skra-
til jeho utrpenie.

Je aprilové rano, sedem hodin. Otec
si na chvil'u ide l'ahntt, mama vychadza,
aby zobudila Marienku. S vnukom ostava
stara mama Terézia a prave ona je sved-
kom jeho poslednych chvil’. Pochovali ho
o pat’ dni. Prisli zastupy. Dorota hovori:
,,Bola to pokojna, priam mila slavnost’.*

Tonko odiSiel, ale priatelia a znami
sa stale modlia. Na dakovnu svéita
omsu pri§lo mnoho I'udi. Hovorili: ,,Za
Tonkovu krasnu dusu, za jeho ZzZivot,
za lekciu, ktoru nam dal. Naudil nas,
ako znasat’ utrpenie, ¢o znamena verit,
ako milovat’ Boha i 'udi.*

., Kitaz mi povedal,
Ze kaZdu svoju
bolest mozem
darovat’ Pinu

potom vysvetloval

svojim rodicom.
»Dal mi kriZik.

Luiza Luniewska



