
Prázdniny v Urloch sa skončili 
rýchlo. Marienka prvý raz išla do školy, 
Tonko do materskej škôlky. Páčilo sa 
mu tam a všetci si ho obľúbili. Za úsmev 
i fantáziu, za nevyčerpateľnú energiu, 
huncútsky záblesk v očiach a bláznivé 
nápady, dobré srdce i bezchybné sprá-

vanie sa, ako sa na malého rytiera patrí. 
No najviac za to všetko spolu.

Ale jedného dňa mu bolo zasa hor-
šie. Plakal. Večer sa ocitol na pohoto-

vosti jednej varšavskej nemocnice. Dali 
mu obstrek a bolelo ho to trochu menej, 
ale v nemocnici sa mu nepáčilo. Bolo 
to cudzie, divné a malo takú neprí-
jemnú vôňu. Mama Dorota spomína: 

„Dobre, že sme aspoň mohli byť s ním.“ 
Vždy mala hlbokú istotu, že jej deťom 
sa nemôže stať nič zlé. Prechladnu-

tie, bolenie bruška, osýpky – to hej, 
ale vážna choroba nie.

A zdalo sa, že táto jej istota vyhráva. 
Tonko sa čoskoro opäť cítil úplne dobre. 
Vrátil sa domov. Žiaľ, iba na krátko. 
Záchvaty bolesti sa opakovali. Priebeh 
bol stále rovnaký: bolesť brucha, nemoc-

nica, vyšetrenia, obstrek a rozhodnutie 
lekára: „Necháme si ho tu, uvidíme, čo 
mu je.“ Dorota hovorí: „Spočiatku sme 
syna zakaždým presviedčali, že tento-

raz v nemocnici nezostane. Potom sme 
už radšej boli ticho.“

A Tonko sa nepýtal. A ako rytier pred 
ďalšou výpravou si balil svoje poklady. 
V kovovej škatuľke vo forme londýn-

skeho autobusu mal listy, obrázky, 
kresby, fotografie, drobné darčeky 
od kamarátov. Bez nich nešiel. Začal 
si na utrpenie privykať, ale zároveň bol 
náročným pacientom. „Kde mi to vpich-

nete? Bude ma to bolieť? Čo mi budete 
robiť?“ Ak bola odpoveď dostatočná, 
sám odvážne natiahol rúčku.

Bolesť ako dar
Za Tonkovo zdravie sa modlili jeho 

sestry, deti v škole, Boha prosili rodičia. 
Len on sám, keď si večer kľakal k mod-

litbe, mal desiatky iných úmyslov. Takých 
nezmyselných aj celkom vážnych. Lebo 
rytier Tonko vedel, že na svete sa mnohé 
veci dejú ináč, ako by sa mali. A veril, že 
Pán Boh to môže zmeniť.

V decembri lekári určili diagnózu. 
Banálna vec – slepé črevo. Bude potrebná 
operácia. Tonko bol statočný. „Myslela 
som si, že to znamená šťastný koniec. 
Keď syn ešte spal v narkóze na pooperač-

nej izbe, sedela som pri ňom a ďakovala 
Bohu. Opakovala som, že viac by som už 
nezniesla,“ hovorí Dorota.

Ale musela, lebo to bol ešte len začia-

tok. Po sviatkoch sa bolesti vrátili. Ešte 
častejšie, ešte dramatickejšie. Čoraz 

Nemalo sa to stať, ale stalo 
sa. Počas prázdnin Tonka 

rozbolelo brucho. Nechcel sa 
hrať ani so staršou sestrou 
Marienkou, ani s mladšou 

Ruženkou. Ani na obľúbených 
rytierov, ani na cestovateľov. 

Ležal v postieľke a plakal. Ale už 
na druhý deň sa opäť pustil 
na výpravu po brehu riečky 

Liwiec. Ani on ani jeho rodičia 
si vtedy ani len nepomysleli, že 

ho čaká nerovný zápas. Veď kto 
by pripustil, že keď päťročného 
chlapca bolí brucho, že naňho 

útočí rakovina?

Príbeh
rytiera Tonka

„Synček, zomrel 
by som za teba, 
keby som mohol.“ 
Chlapec sa s čoraz 
väčšou námahou 
usmieva: „Ale 
to ja, tatko, 
zomriem za teba.“

Zmysel utrpenia
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viac dní trávili v nemocnici. Biopsie, 
gastroskopie, kolonoskopie... Desiatky 
trubičiek vtláčaných do vnútra čoraz 
chudšieho tielka, aby vylúčili ďalšie dia-

gnózy. Všetko čoraz bolestnejšie.
Tonko sa pýtal: „Prečo musím byť 

v nemocnici? Prečo som chorý?“ - „Syn-

ček, a keby sa Pán Ježiš na teba pozrel 
a opýtal sa ťa, či mu pomôžeš niesť jeho 
kríž. Čo by si odpovedal?“ vysvetľovala 
mama. „Že áno.“ - „Tak vidíš, Pán Ježiš 
sa práve na teba pozrel.“

Utrpenia blízkych i vlastné problémy 
Dorota nosila do spovednice. Spomína: 

„Jedného dňa sa ma môj spovedník opýtal, 
či môže Tonka navštíviť.“ Tá návšteva 
chlapca veľmi zmenila. „Kňaz mi pove-

dal, že každú svoju bolesť môžem darovať 
Pánu Ježišovi,“ vzrušene potom vysvetľo-

val svojim rodičom. „Dal mi krížik.“
Maličký drevený krížik v zovretej 

pästičke putoval s Tonkom po ďalších 
vyšetreniach. Pichnutie, cievka, sonda. 
Tonko bozkával krížik a opakoval: 

„Ježišu, dôverujem ti!“ Spočiatku to šoko-

valo aj Dorotu a Sebastiána. Lebo človek, 
aj keď je hlboko veriaci, často sa ošíva 
pred gestami, ktoré sa spájajú s nábo-

ženským nadšením. „No tá detská viera 
bola ako živel. Rýchlo sme pochopili, že 
to je niečo mimo nás.“

Slepá medicína
Dorota a Sebastián sa snažia neroz-

mýšľať, čo by bolo, keby. Keby lekári 
– ako kážu predpisy – už pri prvej operá-

cii odobrali vzorky zo zväčšených lym-

fatických uzlín. Mali by Tonka ešte pri 
sebe, keby známy onkológ netvrdil, že 
to nemôže byť lymfóm (nádor v lymfa-

tickom systéme), lebo dieťa by s ním 
toľko neprežilo? Nikto to nevie a nikdy 
sa ani nedozvie.

Definitívnu diagnózu určila tomo-

grafia. Po vyšetrení Dorota pustila 
syna, aby zabehol na oddelenie. Sama 
si ešte išla kúpiť kávu – prebdené 
noci jej dávali zabrať. Pomaličky išla 
k výťahu: žena v deviatom mesiaci 
tehotenstva s pohárom horúcej teku-

tiny. Dobehol ju mladý lekár: „Počkajte, 
prosím! Predsa len je to lymfóm.“

Nemocnica na Litovskej ulici bola 
iná. Nebola to gastrológia, odkiaľ 
deti odchádzajú po niekoľkých dňoch. 
Na onkológii je smrť každodenným hos-

ťom. Robí si posmech z lekárskych dia-

gnóz. Vyberá si deti, ktoré sú na tom 
relatívne dobre, a necháva žiť tie, kto-

rým nedávajú nijakú šancu.

V chlapcovom bruchu lekári našli 
obalený „starý“ lymfóm. „Ešte dobre, 
že sa nerozvinula leukémia,“ potešovali. 

„Budeme liečiť chemicky.“ Rytier Tonko 
si toho vytrpel. Vypadali mu vlasy, bolelo 
ho brucho, stále vracal... Utrpenia, ktoré 
mohol darovať Pánu Ježišovi, bolo čoraz 
viac. Žartovný pán ošetrovateľ sa veľmi 
znepokojoval, že Tonko stále bozkáva 
krížik, na ktorom je predsa toľko bak-

térií. A po každom pobozkaní ho zobral 
a dezinfikoval. Ale Tonko sa cítil tak zle, 
že krížik bolo treba dezinfikovať každú 
chvíľu. A navyše bol opäť júl a dalo by sa 
ísť na prázdniny do Urlov.

„Mama, a čo mi vlastne je?“ opýtal 
sa. Dorota vysvetlila, že on aj ostatné 
deti na tomto oddelení majú rakovinu. 
A že je to veľmi ťažká choroba, na ktorú 
niektorí ľudia zomierajú. Toto už Tonko 

vedel, lebo o chorých na rakovinu sa 
starala jeho stará mama Terézia, ktorá 
bola lekárkou v hospici, a teta Viera, 
ktorá tiež mala rakovinu. „Nepovedala 
by som ti to, keby som si nebola úplne 
istá, že sa uzdravíš,“ zdôraznila mama. 

„A umriem?“ vyzvedal sa ešte Tonko. 
„Všetci ľudia zomrú. Ja, otec aj ty. Ale len 
Pán Boh vie, v akom poradí.“

Modlitbový kruh
Kňaz Ján prichádzal k Tonkovi pra-

videlne. Pripravoval ho na prvé sväté 
prijímanie. „Je dostatočne zrelý, aby 
k nemu pristúpil skôr,“ dosvedčil. Stalo 
sa to na priepustku medzi dvoma che-

moterapiami. Keď už netreba brať 
infúzie, ale odolnosť sa ešte neznížila 
natoľko, aby odobrala všetky sily. Bol 
to veľký zážitok – školská kaplnka 
v Palenicy, kde Tonko chodil do škôlky 
a Marienka do školy. Rodina, priatelia, 
dary... Odvtedy Tonko pravidelne pri-
stupoval k spovedi a prijímal Eucharis-

tiu. Dokonca aj vtedy, keď už nemal síl 
ani na to, aby si kľakol. Pred smrťou pri-
jal ešte sviatosť birmovania. Už nebol 
obyčajným rytierom Tonkom. Všetkým 
opakoval: „Som rytierom Pána Ježiša.“

Nádor medzitým ignoroval jed-

notlivé chemoterapie. Opäť nemoc-

ničná hrôza. Operácia. Tonko ostal 
sám. V tej nemocnici rodičia nemohli 
ostávať v noci pri deťoch. Plače opus-

tený. Dorota na tie slzy nezabúda, hoci 
ich nevidela. Nesmie na ne zabudnúť, 
lebo bude musieť urobiť posledné roz-

hodnutie – že Tonko zomrie doma.
Žiaľ, ukazuje sa, že nádorové bunky sú 

živé. Nádor, porušený skalpelom, sa roz-

rastá závratnou rýchlosťou. Za Tonkovo 
zdravie sa k Bohu nemodlí už len rodina. 
Okruh modliacich sa sa neustále zväč-

šuje. Farnosť, priatelia z Opus Dei, dávni 
kamaráti zo skautingu. Každý deň pri-
chádzajú smsky: „Svätá omša za Tonka.“ 

„Stretneme sa na modlitbe.“ Dorota, vždy 
taká utiahnutá, neváha prosiť o mod-

litbu cudzích ľudí. Vystupuje z taxíka 
a keď už zaplatila, hovorí šoférovi: „Môj 
synček zomiera v nemocnici na rako-

vinu. Mohli by ste sa zaňho pomodliť?“ 
Keď vychádza z obchodu, prosí o to isté 
predavačku. „Spočiatku som sa trochu 
ostýchala. Ale potom som si pomyslela, 
že taká prosba nemôže nikoho uraziť, 
dokonca ani neveriaceho. Ale Tonkovi 
môže pomôcť. A možno prispeje k tomu, 
že sa pomodlí niekto, kto sa už dlhé roky 
nemodlil. A tak sa cez utrpenie môjho 

Tonko sa pýtal: 
„Prečo musím 
byť v nemocnici? 
Prečo som chorý?“ 
- „Synček, a keby 
sa Pán Ježiš na teba 
pozrel a opýtal sa ťa, 
či mu pomôžeš niesť 
jeho kríž. Čo by si 
odpovedal?“
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V kostýme mušketiera na školskom bále
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syna vráti k Bohu,“ vysvetľuje. Čoskoro 
sa za Tonka modlia ľudia, ktorí nepoznajú 
ani jeho, ani jeho rodičov.

„To sú vagóny modlitieb, celé 
transporty modlitieb! Pán Boh ich nemôže 
ignorovať!“ rozčuľuje sa Tonkova teta. 

„Musí ich vypočuť!“ Dorota len kýva hla-

vou. Neprotestuje, nie je v nej vzbura. 
Začína chápať, že to všetko je napísané 
kdesi mimo nej. „Nemožno si to mýliť 
so stratou nádeje, lebo tú sme mali 
do konca, v hospici, v posledných hodi-
nách, dokonca aj vtedy, keď moje dieťa 
posledný raz vydýchlo,“ hovorí. „Ale 
v istej chvíli sa objavila myšlienka, že 
možno nás Pán Boh vystavil takej skúške, 
že musíme Tonka sprevádzať do konca 
jeho pozemského života.“

Vagóny prosieb
Rytier Tonko sa cíti raz lepšie, raz 

horšie. Keď má sily, lieta po celom odde-

lení ako živá iskra. Vystrelený šíp. Keď 
sa cíti horšie, leží, pozerá filmy. Prosí 
dospelých, aby mu čítali. Dozrieva 
veľmi rýchlo. Kladie otázky – o zomie-

raní, o večnom živote, o utrpení. Dorota 
a Sebastián vedia, že odpoveď musí byť 
perfektná – pravdivá a pochopiteľná pre 
šesťročné dieťa. Niet miesta pre odklada-

nie, nebude čas na opakovanie. 
„A ako je v nebi?“ pýta sa. „Pamätáš 

si posledný príbeh z Narnie, keď všetci 
prešli na druhú stranu, do novej Narnie? 
Tam každý dokázal, čo len chcel: jaz-

diť na bicykli, hovoriť cudzími jazykmi. 
Tak isto je v nebi.“ - „Prečo musím byť 
v nemocnici? Prečo som chorý?“ pýtal 
sa Tonko. „A keby sa Pán Ježiš na teba 
pozrel a spýtal sa, či mu pomôžeš niesť 
jeho kríž, čo by si odpovedal...?“

Lekári podávajú Tonkovi najnovší 
liek. Bez efektu. „Možno pomôže trans-

plantácia kostnej drene,“ hovoria. Seba-

stián a Dorota vezú syna do Wroclawi. 
V tamojšej klinike sa podarí odobrať 
Tonkovi kmeňové bunky. Žiaľ, chlapec 
dostáva pásový opar. Tri týždne v ďal-
šej nemocnici. Dorota pri ňom bez presta-

nia bdie, aj keď sa bojí o zdravie ďalšieho, 
ešte nenarodeného dieťaťa. Je v prvej tre-

tine tehotenstva. Keď Tonko odchádza 
z nemocnice, o transplantácii sa už neho-

vorí. Nádor dramaticky postupuje. Aby 
vedeli, ako rýchlo, lekárom stačí krajčír-
sky meter – merajú ním obvod bruška.

„Mamka, ocko, ja sa nebojím umierania. 
Len sa bojím, že budete plakať,“ hovorí 
chlapec. Profesor rodičom predpovedá, 
že koniec nastane čoskoro. Keď nádor 

spôsobí nepriechodnosť čriev, chlapcovi 
sa už nebude dať pomôcť. Rodičia privá-

žajú do nemocnice Marienku, Ruženku 
a Tadeáša, aby sa súrodenci mohli rozlú-

čiť. Tonko je šťastný, ožíva.
Dorota a Sebastián znepokojene pozo-

rujú syna. Profesor povedal: „Zelené 
zvratky.“ Keď sa objavia, ostane už len 
niekoľko hodín. Tonko vracia. Raz. No 
choroba náhle začne ustupovať. „Vagóny 

modlitieb, transporty modlitieb,“ pripo-

mína si Dorota. Ukazuje sa, že v posled-

nej chemoterapii, podanej už len preto, 
aby bol svätý pokoj, bola zložka, ktorú 
doteraz nepoužili. Zabrala. Po skončení 
prvej série je nádor oveľa menší. Tonko 
na priepustku odchádza z nemocnice. 
Dokonca chodí na prechádzky. Škriabe 
sa na svoj obľúbený strom. Potom ďal-
šia a ďalšia séria. „Radosť bola pred-

časná,“ hovoria lekári. Nádor sa znovu 
zväčšuje. „Chlapec umrie tak či tak. 
Môžeme nasadiť ešte jednu chemote-

rapiu. Takú silnú, že ani jedno dieťa ju 
ešte neprežilo. Ak to urobíme, zomrie 
v sanitke alebo na ARO. Ak si ho zobe-

riete domov, zomrie pokojne obklopený 
najbližšími,“ vysvetľujú lekári.

Najdôležitejšia lekcia
Dorota aj Sebastián v mysli zápasia. 

Napokon otec hovorí: „Rozhodni ty, ty si 
ho porodila.“ Matka nechce, aby Tonko 
zomieral sám, zaliaty slzami. „Rozho-

„A umriem?“ 
vyzvedal sa ešte 
Tonko. „Všetci 
ľudia zomrú. 
Ja, otec aj ty. 
Ale len Pán Boh 
vie, v akom 
poradí.“
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Prvé sväté prijímanie mal Tonko v školskej kaplnke počas prestávky vo vyučovaní
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dla som sa, že ho zoberieme domov. Sľúbili 
sme si, že nikdy nebudeme rozoberať, či 
to bolo dobré alebo zlé rozhodnutie.“

Rytier Tonko blázni od radosti. Má 
ešte dosť síl. „Idem domov a už sa nevrá-

tim do nemocnice,“ chváli sa, keď sa lúči 
so sestrami, keď ďakuje lekárom. Po prí-
chode domov ďalšia radosť. „Jéj, aká per-
fektná posteľ, ako letisko... To je naozaj 
pre mňa? Navždy?!“ teší sa rytier Tonko. 
Potom dlho so sestrou Marienkou cválajú 
na posteli ako na koni. Posteľ je naozaj 
špeciálna. Priviezli ju z hospicu. Požičaná 
na umieranie. „Áno, poklad, pre teba.“ 
Dorota a Sebastián ťažko zdržiavajú slzy. 

„Priviezli sme ju navždy!“
Energia vydržala Tonkovi ešte 

na jeden deň. Potom už ležal. Otec pre-

stal chodiť do práce. Napriek tomu život 
v domácnosti beží ako doteraz. Tak sa 
dohodli. V kuchyni vrčí umývačka riadu, 
Marienka si robí úlohy. Tadeáš sa driape 
na stoličky. Tonko sa modlí, každý deň 
prijíma Eucharistiu. Pomazanie chorých. 
Zviera krížik, stále obetuje svoje utrpe-

nia Pánu Ježišovi. Rodičia si prenášajú 
postele do jeho izby. Tonko rád leží medzi 
nimi. Hovoria mu, ako veľmi ho milujú.

Tonko prosí, aby mu priniesli 
Tadeáša, oddávna čakaného bračeka. 
Volá aj Ruženku, sestru, s ktorou sa neraz 

poškriepil. „Ruženka, ty si taká pekná 
a taká dobrá. Nezabudni, že ťa mám 
veľmi rád,“ hovorí jej. Šepká si s Marien-

kou, s ktorou má svoje tajomstvá. Otec 
plače: „Synček, zomrel by som za teba, 
keby som mohol.“ Chlapec sa s čoraz 
väčšou námahou usmieva: „Ale to ja, 
tatko, zomriem za teba.“

Nádor v chlapcovom organizme sa 
búrlivo rozvíja. Zo dňa na deň, z hodiny 
na hodinu sa množia nové metastázy. 
Tonko čoraz zriedkavejšie otvára oči. 
Dorota sa začína modliť, aby Boh skrá-

til jeho utrpenie.
Je aprílové ráno, sedem hodín. Otec 

si na chvíľu ide ľahnúť, mama vychádza, 
aby zobudila Marienku. S vnukom ostáva 
stará mama Terézia a práve ona je sved-

kom jeho posledných chvíľ. Pochovali ho 
o päť dní. Prišli zástupy. Dorota hovorí: 

„Bola to pokojná, priam milá slávnosť.“
Tonko odišiel, ale priatelia a známi 

sa stále modlia. Na ďakovnú svätú 
omšu prišlo mnoho ľudí. Hovorili: „Za 
Tonkovu krásnu dušu, za jeho život, 
za lekciu, ktorú nám dal. Naučil nás, 
ako znášať utrpenie, čo znamená veriť, 
ako milovať Boha i ľudí.“

Luiza Łuniewska  
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„Mama, tatko, nebojím sa zomierania.“ Tonko (v strede) s rodinou

Zmysel utrpenia

„Kňaz mi povedal, 
že každú svoju 
bolesť môžem 
darovať Pánu 
Ježišovi,“ vzrušene 
potom vysvetľoval 
svojim rodičom. 
„Dal mi krížik.“


