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Academic qualifications: 
Graduate in Portuguese and English languages and literature from the Portuguese University of Lisbon. 
Post-Graduate degree in English translation at the Portuguese University of Lisbon, with special emphasis in economic and juridical translation. 

Translation Experience:
2006 through 2012
Translation of novels and technical works  - total of 27 books and miscellaneous essays. 
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http://www.civilizacao.pt/livro/livro.aspx?ean=9789722635233
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Charlie and the Chocolate Factory, by Roald Dahl, Civilização Editora, 2011 http://www.civilizacao.pt/livro/livro.aspx?ean=9789722632959

Wintercraft, by Jenna Burtenshaw, Civilização Editora, 2010 http://www.civilizacao.pt/livro/livro.aspx?ean=9789722633062

The Karma Club, de Jessica Brody , Editora EDI9, 2010 http://www.edi9.pt/catalogo.asp?m1=6&id=35
New Moon – The Official Illustrated Movie Companion, by Mark Cotta Vaz, editora Gailivro, 2009 http://www.fnac.pt/Lua-Nova-Os-Bastidores-do-Filme-Mark-Cotta-Vaz/a275354


Twilight Director’s Notebook, by Catherine Hardwicke, editora Gailivro, 2009 http://www.fnac.pt/Crepusculo-Caderno-da-Realizadora-CATERINE-HARDWIKE/a275351

Twilight – The Complete Illustrated Movie Companion, by Mark Cotta Vaz, editora Gailivro, 2009 http://www.wook.pt/ficha/crepusculo-os-bastidores-do-filme/a/id/1995593

Breaking Dawn, by Stephenie Meyer, editora Gailivro, 2009 http://www.gailivro.pt/index.php?go=detalhe&id=983
The Host, by Stephenie Meyer, editora Gailivro, 2009 http://glups.leya.com/index_intro.php?action=getFlash&publicacao_id=198
Mrs. Kimble, by Jennifer Haighs, editora Livros de Seda, 2008 

http://www.livrosdeseda.pt/index.php?q=C/BOOKSSHOW/39

Follies, by Rosie Thomas, October editora Saída de Emergência, 2008
http://www.saidadeemergencia.com/index.php?page=Books.BookView&book_id=244&genre
Iris and Ruby, by Rosie Thomas, editora Saída de Emergência, 2007. http://www.saidadeemergencia.com/uploads/books/samples/fq0_IrisRuby.pdf?SSID=neoq4mvnere2187oquhhvkpdj1
Polar Shift, by Clive Cussler, editora Saída de Emergência, 2007. http://www.saidadeemergencia.com/uploads/books/samples/n34_MutaoPolar.pdf?SSID=neoq4mvnere2187oquhhvkpdj1
Sun at Midnight, by Rosie Thomas, editora Saída de Emergência, 2006 

http://www.sde.com.pt/SolMeiaNoite.htm

Daughter of God, by Lewis Perdue, editora Saída de Emergência, 2006 http://www.sde.com.pt/AfilhaDeDeus.htm  
The Secrets of Jin-shei, by Alma Alexander, editora Difel, 2006http://www.difel.pt/catalog/product_info.php?products_id=523&osCsid=c49d5892665aef1ced7a55f35347
The Gilded Chamber, by Rebecca Kohn, editora Saída de Emergência, 2006 http://www.sde.com.pt/SalaoDourado.htm 

Technical Books: 
Slow Down to Speed Up, by Lothar S. Seiwert, editora Centro Atlântico, 2008.

http://www.centroatl.pt/titulos/desafios/chegar-depressa.php3
Future Hype: The Myths of Technology Change, by Bob Seidensticker, editora Centro Atlântico, 2006.

http://www.centroatl.pt/titulos/desafios/choquedofuturo.php3
Technical works: for Bayen Tech, Egypt; for Global Translators UK - in 2007.   
1978 through 1988
Translation of juvenile books, media and technical works - total of 10juvenile books 
Book titles: 
Susy ta'r affaere, title of original edition by Gretha Stevens. Translation made from the English version, 1978; 
The Phantom of Featherford Falls, by Marilyn Ezzell, 1983; 
Nancy and The Mystery of the Uninvited Guest , 1981, 
Nancy and the Mystery of Old Telegraph Road, 1982, 
Nancy and The Sasquatch Mystery, 1983, 
Nancy and The Mystery of the Ghostly Galleon, 1984, 
Nancy and The Mystery of the Ivory Charm, 1986, 
Nancy and The Haunted Bridge,1987, by Carolyn Keene ; 
Island of the Lizard King, by Ian Livingston, 1988. 
Media works : English version of Oriana Fallacy's interview of Mehdi-Barzagan,   published in the Portuguese  weekly Expresso, November 1979; 
6 Newsweek articles, published at the Portuguese weekly Expresso during the 1970s and the 1980s 
Technical works: "Filemaker Pro", article on software, PCW Magazine,   published 1992. 
Professional Career: 
 

Employed at the national Portuguese telecommunication provider, Portugal Telecom, between 1987 and October 2005. 

As executive manager of communication & information at PT, I was in charge of publicity tasks, media communications, writing press releases and trade articles, as well as coordinating and editing several trade magazines. 

 
Additional commentary:
 
My translation experience has been mainly focused in literary work, but other areas that attract me and in which I am proficient are: media/journalism, economics, marketing, tourism, science and academics. 

 

I feel rather comfortable in translating essays, theoretical articles, as well as more arid texts, such as manuals, technical books, contracts and other non-fictional language. 

 

As a last item, I include my two translations of:

- a short story by Truman Capote – original text at: 

http://www.geocities.com/cyber_explorer99/capotechristmas.html
-  an article in Newsweek magazine, in 2005 - original at : http://www.newsweek.com/id/50326
Uma Memória de Natal

de Truman Capote
http://www.geocities.com/cyber_explorer99/capotechristmas.html
Imaginem uma manhã do final do mês de Novembro. Uma manhã de há mais de vinte anos, prenunciando a chegada do Inverno. E imaginem também a cozinha de uma casa enorme e antiga, numa cidade de província. Aqui, a peça central é um grande fogão negro, mas existe também uma mesa redonda e espaçosa, e uma lareira com duas cadeiras de baloiço à sua frente. Hoje é exactamente o primeiro dia em que a lareira inicia o seu tradicional ronronar.

Junto à janela da cozinha, está uma mulher de cabelo branco e bastante escortanhado. Calça sapatilhas de ténis e veste uma camisola cinzenta e disforme, sobre um vestido de algodão estampado. É pequena e ágil, como as galinhas cocós; no entanto, uma doença prolongada de juventude curvou-lhe dolorosamente os ombros. Tem um rosto singular – um pouco parecido com o de Lincoln, agreste e curtido pelo sol e pelo vento; mas também delicado, de ossos frágeis e olhos tímidos, cor de âmbar. – Vê lá tu! – exclama ela, com a respiração a condensar-se na vidraça – chegou o tempo do bolo de frutas!

A pessoa a quem ela se dirige, sou eu. Tenho sete anos; ela tem sessenta e qualquer coisa. Somos primos já afastados e vivemos aqui juntos há... bom, desde que me lembro. Na casa, vivem outras pessoas, parentes nossos; e embora exerçam algum domínio sobre nós e façam com que choremos muitas vezes, os dois, como um todo, não o sentimos em demasia. Somos o melhor amigo um do outro. Ela trata-me por Buddy, em memória a um rapaz que outrora foi o seu melhor amigo. Esse Buddy morreu na década de 1880, quando ela era ainda uma criança. Ela é ainda uma criança.

– Soube-o, mesmo antes de me levantar – diz ela, saindo da janela, de olhos entusiasmados e decididos. – O sino do tribunal tinha um som frio e límpido. E não se ouviam os pássaros a cantar; eles partiram para um país mais quente, ah, se partiram! Oh, Buddy, pára de te empanturrar de biscoitos e vai buscar o carrinho. Ajuda-me a encontrar o chapéu. Temos trinta bolos para fazer.

É sempre a mesma coisa: surge uma manhã, em Novembro, e a minha amiga, como se inaugurasse oficialmente a época natalícia anual, que aquece a sua imaginação e lhe incendeia o coração, anuncia: – É tempo do bolo de frutas! Pega no nosso carrinho. Ajuda-me a encontrar o chapéu.   

Encontrou-se o chapéu, uma roda de carroça feita de palha, rodeada de rosas de veludo já debotadas pelas intempéries: pertenceu em tempos a uma pessoa da família, mais dada a coisas da moda. Os dois conduzimos o carrinho de bebé já decrépito para fora do jardim e depois ao longo de uma alameda de nogueiras pecãs. O carrinho era meu; quero dizer, foi comprado para mim quando nasci. É feito de vime, que agora começa a desfiar-se, e as rodas cambaleiam como as pernas de um bêbado. Mas é uma ferramenta com que se pode contar; na Primavera, levamo-lo para os bosques e enchemo-lo de flores, plantas e fetos silvestres para os potes do alpendre; no Verão, atulhamo-lo com os apetrechos dos piqueniques, em conjunto com as canas de pesca feitas de cana-de-açúcar, e empurramo-lo até à beira de um ribeiro; e também nos é útil no Inverno: serve de transporte para acarretar lenha do pátio até à cozinha e transforma-se numa cama confortável para a Queenie, a nossa cadelinha rat terrier, branca e laranja, tão resistente que sobreviveu à raiva e a duas mordidelas de cobra. Queenie saltita agora ao lado dele.

Três horas depois, estamos de regresso à cozinha, a descascar um carrinho cheio até acima de nozes derrubadas pelo vento. As costas doem-nos por termos andado a apanhá-las: era muito difícil encontrá-las entre a camuflagem de folhas e a erva gelada e enganadora (os donos do pomar, que não somos nós, abanaram as árvores para apanhar e vender a colheita principal). Craque! Ouve-se o som delicioso de algo a quebrar e os excertos de uma tempestade em miniatura, à medida que as cascas desabam na taça de vidro leitoso, num monte dourado de miolo cor-de-marfim, doce e gorduroso. Queenie implora a sua parte e, de vez em quando, a minha amiga desvia uma migalha para ela, embora insista que temos de resistir. – Não podemos, Buddy. Se começarmos, não conseguimos parar. E esta quantidade já é muito pouca. Para trinta bolos. – A cozinha começa a escurecer e o crepúsculo transforma a janela num espelho: as nossas imagens confundem-se com o luar que vai nascendo, enquanto trabalhamos à luz das labaredas, junto à lareira. Por fim, quando a Lua já vai bem alta, lançamos a última casca ao lume e ficamos a vê-la a incendiar-se, suspirando em uníssono. O carrinho está vazio e a taça cheia até à borda.

Jantamos (pãezinhos, bacon e geleia de amoras silvestres) e falamos sobre o dia de amanhã. Amanhã começa o meu trabalho preferido: as compras. Cerejas e cidra, gengibre, baunilha e ananás em lata do Havai, cascas de fruta e passas, e nozes, e uísque, e oh, tanta farinha, manteiga, tantos ovos, especiarias, aromas: bom, vamos precisar de um pónei para puxar o carrinho até casa.

Mas antes de se poderem fazer estas Compras, subsiste a questão do dinheiro, que nenhum de nós tem. Sem contar com as quantias miseráveis que as pessoas da casa nos dão de vez em quando (considera-se que uma moeda de dez cêntimos é muito dinheiro); ou aquilo que ganhamos em várias actividades: organizar a venda de objectos em segunda mão, vender baldes de amoras que apanhamos, frascos de geleia feita em casa e compotas de maçã e de pêssego, recolha de flores para funerais e casamentos. Uma vez ganhámos cinco dólares, o septuagésimo nono prémio num campeonato nacional de futebol. Não que percebêssemos o que quer que fosse de futebol. Só que participamos em qualquer concurso de que tenhamos conhecimento: neste momento as nossas esperanças concentram-se no Grande Prémio de quinhentos dólares, oferecido a quem arranjar o nome para uma nova marca de café (a nossa sugestão foi “A.M.”; e após algumas hesitações, já que a minha amiga achava que isso talvez fosse um sacrilégio, o slogan “A.M.! Ámen!”). A falar verdade, a nossa única iniciativa realmente bem sucedida foi a do Museu da Diversão e Fantasia, que organizámos no barracão de lenha de um pátio, há dois Verões atrás. A Diversão consistia num estereóptico com slides de vistas de Washington e de Nova Iorque, emprestado por uma parente que lá tinha estado (ela ficou furiosa quando descobriu o motivo pelo qual lho tínhamos pedido emprestado); a Fantasia era um pintainho com três pernas, chocado por uma das nossas galinhas. Todos os que viviam à nossa volta queriam ver o pinto: levávamos um níquel aos adultos e dois cêntimos às crianças. E amealhámos uns bons vinte dólares, antes de o museu ser encerrado devido à morte da atracção principal. 

Mas, de uma maneira ou de outra, todos os anos reunimos as economias de Natal, o Fundo do Bolo de Frutas. Escondemos o dinheiro numa antiga carteira de missangas, debaixo de uma tábua solta, debaixo do soalho, debaixo do bacio do quarto, debaixo da cama da minha amiga. É raro a carteira deixar este lugar seguro, exceptuando a ocasião de um novo depósito ou, conforme acontece todos os sábados, de um levantamento; isto porque aos sábados sou agraciado com dez cêntimos para ir ao cinema. A minha amiga nunca foi ao cinema, nem tenciona fazê-lo: – Prefiro que me contes a história, Buddy. Assim, consigo imaginá-la melhor. E uma pessoa da minha idade não deve gastar os olhos. Quando o Senhor vier, tenho de o ver como deve ser. ─ Além de nunca ter visto um filme, ela também nunca: comeu num restaurante, viajou até mais dez quilómetros de casa, enviou ou recebeu um telegrama, leu outra coisa que não fosse banda desenhada ou a Bíblia, usou maquilhagem, praguejou, desejou mal a alguém, mentiu deliberadamente, deixou um cão esfomeado ficar com fome. E estas são as poucas coisas que ela fez ou faz: matar à enxada a maior cobra-cascavel jamais vista na região (com dezasseis golpes), cheirar rapé (às escondidas), domesticar beija-flores (só tentar) até eles se equilibrarem no dedo, contar histórias de espíritos (ambos acreditamos em fantasmas) tão impressionantes, que nos causam arrepios em pleno Julho, falar sozinha, passear à chuva, cultivar as camélias japonesas mais bonitas da cidade, saber a receita de qualquer espécie de cura indiana da antiguidade, incluindo um dissolvente mágico para as verrugas.  

Uma vez terminado o jantar, retiramo-nos para o quarto numa área recôndita da casa, onde a minha amiga dorme numa cama coberta com uma colcha de retalhos e pintada de cor-de-rosa, a sua cor favorita. Retiramos em silêncio a bolsa de missangas do seu lugar secreto, desfrutando do prazer da conspiração, e espalhamos o conteúdo sobre a colcha de retalhos. Notas de dólar, verdes e firmemente enroladas, como as folhas pequenas de Maio, moedas sombrias, suficientemente pesadas para suportar o peso dos olhos de um morto. Moedas de dez cêntimos encantadoras, as mais bonitas de todas e as únicas que realmente tilintam. Níqueis ou quartos de dólar que o uso tornou macios como os seixos do ribeiro. Mas a maior parte é uma pilha horrorosa de pennies com um cheiro acre. No Verão passado, as outras pessoas da casa ajustaram connosco pagar-nos um péni por cada vinte e cinco moscas que matássemos. Oh, a matança de Agosto: as moscas que foram a voar para o céu! No entanto, não era um trabalho de que nos orgulhássemos. E enquanto nos sentamos a contar os pennies, é como se estivéssemos a classificar as moscas mortas. Nenhum de nós tem cabeça para números; contamos devagar, perdemos a conta e começamos de novo. De acordo com os cálculos dela, temos 12,73 dólares. De acordo com os meus, 13 dólares certos. – Espero bem que te tenhas enganado, Buddy. Não podemos envolver-nos com o número treze. Os bolos vão abater. Ou fazer com que alguém vá para o cemitério. Nunca me passaria pela cabeça sair da cama no dia treze. – Isto é verdade: ela passa sempre os dias treze na cama. Assim, e para jogarmos pelo seguro, retiramos um péni e deitamo-lo pela janela.

 Dos ingredientes que colocamos nos nossos bolos de frutas, o uísque é o mais caro e também o mais difícil de obter: as leis estatais proíbem a sua venda. Mas todos sabem que se pode comprar uma garrafa ao Ahah Jones. E no dia seguinte, depois de concluirmos as nossas compras mais prosaicas, partimos em direcção à morada comercial do senhor Ahah, um café “pecaminoso” (de acordo com o que se diz), onde há fritos e música para dançar, e que fica ao pé do rio. Já lá tínhamos estado com o mesmo objectivo; só que nos anos anteriores negociámos com a mulher do Ahah, uma indiana escura como o chumbo, com o cabelo num tom de latão oxigenado e uma expressão apática. Na verdade, nunca pusemos os olhos em cima do marido, embora ouvíssemos dizer que também é indiano. Um gigante com marcas da lâmina de barbear no rosto. Chamam-lhe Ahah por ele ser tão sorumbático. É um homem que nunca ri. Quando nos aproximamos do café (uma grande casa de troncos de madeira, engalanada por dentro e por fora com fiadas de luzes cruas, berrantes e de ar amaricado, junto à margem lamacenta do rio, sob a sombra das árvores que o musgo parece revestir com uma névoa cinzenta) os nossos passos abrandam. Até a Queenie parou de saltitar e cola-se a nós. Houve umas pessoas que foram assassinadas no café do Ahah. Cortadas às postas. Agredidas na cabeça. No mês que vem vai ser julgado um caso em tribunal. Logicamente estes acontecimentos têm lugar durante a noite, quando as luzes coloridas se reflectem em padrões alucinantes e a grafonola geme. Durante o dia, o sítio do Ahah tem um ar decadente e deserto. Bato à porta, a Queenie ladra e a minha amiga chama: – Senhora Ahah, minha senhora? Está alguém em casa?

Passos. A porta abre-se. As nossas cabeças giram. É o senhor Ahah Jones em pessoa! E ele é um gigante; tem mesmo cicatrizes; não sorri. Não, ele fita-nos, carrancudo, com uns olhos oblíquos de Satã e interpela-nos: – O que pretendem do Ahah?

Durante segundos ficamos demasiado paralisados para lhe responder. Finamente a minha amiga quase consegue recuperar a voz que, no limite, não passa de um murmúrio: – Fazia o favor, senhor Ahah, queríamos um quarto do seu uísque de melhor qualidade.

Os olhos semicerram-se ainda mais. Será possível? O Ahah está a sorrir! E também a rir. – Qual dos dois é o bêbado?

– É para fazer bolos de frutas, senhor Ahah. Para cozinhar.

Isto faz com que ele fique sério. – Essa não é a maneira de gastar um bom uísque. – Mesmo assim, desaparece no interior do café sombrio para reaparecer segundos depois, com uma garrafa sem rótulo, cheia de um licor amarelo como as margaridas. Fá-lo cintilar à luz do sol e diz: – Dois dólares.

Pagamos-lhe com níqueis, décimos de dólar e pennies. De súbito, ao chocalhar as moedas na mão, o rosto suaviza-se. – Fazemos antes uma coisa – propõe, vazando o dinheiro na bolsa de missangas – em vez disso, mandem-me um bolo de frutas.

– Bom – observa a minha amiga, já no regresso a casa – está ali um perfeito cavalheiro. Vamos adicionar ao bolo dele uma porção extra de passas.

O fogão preto, abastecido de carvão e lenha, resplandece como uma abóbora iluminada. A batedeira dos ovos rodopia, as colheres giram nas tigelas de manteiga e açúcar, a baunilha dulcifica o ar e o gengibre apimenta-o; os aromas em fusão fazem comichão no nariz e inundam a cozinha, derramam-se pela casa e espalham-se no mundo pelas baforadas de fumo da chaminé. Em quatro dias fazemos o trabalho. Trinta e um bolos borrifados com uísque torram nas prateleiras e nos parapeitos das janelas. 

Para quem são?

Amigos. Que não são necessariamente amigos da vizinhança; a maior porção destina-se a pessoas que talvez tenhamos encontrado uma vez, ou se calhar nunca. Pessoas que nos fascinam. Como o Presidente Roosevelt. Como o Reverendo e a senhora J. C. Lucey, missionários baptistas em Borneo, que estiveram aqui no Inverno passado a dar aulas. Ou o pequeno amolador de tesouras que vem à cidade duas vezes ao ano. Ou Abner Packer, o motorista do autocarro, que chega de Mobile às seis da tarde e troca acenos connosco todos os dias, ao passar no meio de uma nuvem de pó sibilante. Ou os jovens Winstons, um casal californiano que uma tarde teve uma avaria no carro, em frente à casa, e passou uma hora agradável a conversar connosco no alpendre (o jovem Wiston tirou-nos uma fotografia, a única que nos tiraram até hoje). Como a minha amiga é tímida com toda a gente, à excepção dos desconhecidos, será essa a razão de estes desconhecidos e meros conhecidos nos pareceram os amigos verdadeiros? Acho que sim. Além disso, o álbum de recortes que temos com a mensagem de agradecimento do pessoal da Casa Branca, as missivas que recebemos de tempos a tempos da Califórnia e de Borneo, os cartões postais de um penni do amolador de tesouras, levam-nos a sentirmo-nos ligados a mundos férteis em acontecimentos, para além da cozinha com a sua vista do céu limitado.

O ramo despido de uma figueira de Dezembro roça na janela. A cozinha está vazia e os bolos já se foram; ontem, acartámos os últimos para o posto dos correios, onde o preço dos selos nos esvaziou por completo a carteira. Estamos falidos. Isso deprime-me bastante, mas a minha amiga insiste em celebrarmos – com os dois dedos de uísque que sobraram da garrafa do Ahah. Para a Queenie vai uma colher numa tigela de café (ela gosta de café forte e com sabor a chicória). O restante é dividido por dois copos de plástico. A perspectiva de beber uísque puro leva-nos a sentir algum receio; ao prová-lo, fazemos uma expressão atarantada e estremecemos de horror. Mas, a pouco e pouco, começamos a cantar. Cada um de nós entoa uma canção diferente, em simultâneo. Não conheço a letra da minha, apenas: Vem comigo, vem comigo, ao baile dos negros gingões. Mas consigo dançar: era isso o que eu queria ser, um dançarino de sapateado dos filmes. A sombra da minha dança move-se rapidamente nas paredes; as nossas vozes agitam a louça; damos risadinhas, como se umas mãos invisíveis nos fizessem cócegas. Queenie rebola de costas, com as patas a cruzar o ar e os lábios escuros repuxados numa espécie de sorriso. Sinto-me quente e a chispar por dentro, como os toros a desintegrar-se, e tão livre como o vento na chaminé. A minha amiga valseia em redor do fogão e prende com os dedos a saia barata de algodão, como se fosse um vestido de baile. ─ Mostra-me o caminho para casa, canta ela, com as sapatilhas a ranger no chão. ─ Mostra-me o caminho para casa.

Entram: dois parentes. Muito zangados. Poderosos, com olhos que ferram e línguas que abrasam. Ouçam os que eles têm para dizer, num chorrilho de palavras coléricas: Uma criança de sete anos! A cheirar a uísque! Endoideceste? A dar de beber a uma criança de sete anos! Deves estar maluca! O caminho da destruição! Lembras-te da prima Kate? Do tio Charlie? Do cunhado do tio Charlie? Vergonha! Desonra! Vexame! Ajoelha-te, reza, pede a intervenção divina!

Queenie esconde-se debaixo do fogão. A minha amiga põe os olhos nos pés, com o queixo a tremer, e depois ergue a saia para assoar o nariz e corre para o quarto. Muito depois de a cidade já estar adormecida e a casa em silêncio, à excepção do matraquear dos relógios e do crepitar das brasas adormecidas, ela chora sobre uma almofada, já tão molhada como o lenço da uma viúva.

– Não chores – peço-lhe, sentando-me aos pés da cama e a tremer, apesar do pijama de flanela que ainda cheira ao xarope para a tosse do Inverno passado. – Não chores – imploro, cardando-lhe as unhas e fazendo-lhe cócegas nos pés – és demasiado velha para isso.

– É por – diz ela, entre soluços – ser velha demais. Velha e ridícula.

– Não és ridícula. És engraçada. Mais engraçada que qualquer pessoa. Escuta-me. Se não parares de chorar, vais ficar tão cansada que amanhã não conseguimos cortar a árvore.

Ela põe-se direita e Queenie salta para cima da cama (para onde não está autorizada a ir) e lambe-lhe as faces. – Eu sei onde há árvores realmente bonitas, Buddy. E azevinho. Com bagas do tamanho dos teus olhos. Fica muito para o interior dos bosques. Mais longe do que já fomos até hoje. O papá costumava ir lá buscar as nossas árvores de Natal: trazia-as aos ombros. Isso foi há cinquenta anos. Bom, bom, já nem consigo esperar pela manhã.

É de manhã. A geada luz sobre a erva; o Sol, redondo como uma laranja e tão alaranjado como uma lua vermelha, balança no horizonte e faz resplandecer os bosques prateados do Inverno. Um peru selvagem grugrulha. Um porco desertor cuincha no meio do mato. Em pouco tempo, vemo-nos obrigados a deixar o carrinho junto a uma corrente de água que nos dá pelos joelhos. Queenie é a primeira a lutar contra a corrente, patinhando e latindo em forma de queixume, devido à rapidez e ao frio da água, este capaz de provocar uma pneumonia. Seguimo-la, com os sapatos e o equipamento (uma machadinha e sacos de serapilheira) à cabeça. Mais um quilómetro e meio: de espinhos que nos castigam, farpas e silvas que nos arrepanham a roupa; de caruma já a apodrecer, que brilha em fungos coloridos e penas das mudas dos pássaros. Aqui, acolá, um brilho súbito, um tremor, um êxtase de gritos, recordam-nos que nem todas as aves voaram para o Sul. As lagoas cor de limão e as vinhas negras de breu nas latadas acompanham-nos sempre, ao longo do caminho. Temos de atravessar mais uma corrente: uma frota de trutas às manchas gira desnorteada à nossa volta, enquanto as rãs enormes praticam mergulhos de barriga; os castores artífices constroem uma barragem. Na margem oposta, a Queenie sacode-se e treme. A minha amiga também estremece: não de frio, mas de entusiasmo. Uma das rosas desbotadas deixa cair uma pétala, quando ela ergue a cabeça e inala o ar impregnado do aroma dos pinheiros. – Estamos quase lá; consegues cheirar, Buddy? – pergunta-me, como se estivéssemos perto de um oceano.

E de facto parece um oceano. Hectares aromatizados de árvores de Natal e azevinho de folhas dentadas. Bagas vermelhas que brilham como os sinos chineses: os corvos negros atiram-se a elas a grasnar. Depois de enchermos os sacos de serapilheira com verdura e bagas que davam para enfeitar uma dúzia de janelas, iniciamos a escolha da árvore. – Tem de fazer duas vezes a altura de um rapaz – pondera a minha amiga – para evitar que um rapaz roube a estrela. – A escolhida tem o dobro da minha altura. Um colosso formoso e bravio que sobrevive a trinta golpes da machadinha, até se inclinar para o lado com um rangido estridente de rendição. Iniciamos o longo caminho de regresso, arrastando-a atrás de nós, como um troféu de caça. A cada centena de metros, abandonamos a luta e recobramos a respiração. Mas connosco está a força dos caçadores vitoriosos; ela e o perfume viril e glaciar da árvore revigoram-nos e estimulam-nos. O nosso regresso à hora do poente, pela estrada de terra vermelha que vai para a cidade, é acompanhado por muitos cumprimentos; mas a minha amiga mostra-se tímida e reservada, quando as pessoas que encontramos elogiam o tesouro empoleirado sobre o carrinho: ─ Que bela árvore e donde veio ela? – Para lá daquele caminho – murmura, em tom vago. De uma vez, pára um carro, e a mulher ociosa do proprietário rico de uma fábrica espreita e diz numa voz esganiçada: – Dou-lhe duas moedas a pronto por essa velha árvore. – Por norma, a minha amiga tem medo de dizer que não; mas agora, abana prontamente a cabeça: – Nem por um dólar. – A mulher do dono da fábrica não desiste. – Um dólar, o tanas. Cinquenta cêntimos. É a minha última oferta. Cristo, mulher, pode arranjar outra. – Em resposta, a minha amiga observa. – Duvido. Nunca há duas coisas iguais.

Já em casa: Queenie deixa-se cair junto à lareira e dorme até ao dia seguinte, ressonando tão alto como uma pessoa.

Há uma arca no sótão que contém: uma caixa de sapatos com caudas de arminho (tiradas da capa de cerimónia de uma senhora estranha, que viveu cá em casa, num quarto alugado), espirais de fitas esfrangalhadas que douraram com a idade, uma estrela prateada, uma pequena fiada de lâmpadas em forma de rebuçado, já dilapidadas e indiscutivelmente perigosas. São decorações muito boas, dentro do que é possível, o que não chega: a minha amiga pretende que a nossa árvore resplandeça como “uma janela Baptista”, ajoujada de cargas impressionantes de ornamentos. Mas não temos dinheiro para chegar aos esplendores feitos no Japão dos armazéns populares. Por isso, fazemos o que sempre fizemos: sentamo-nos na cozinha, dias a fio, com tesouras, lápis de cor e folhas de papel colorido. Eu faço os desenhos e a minha amiga recorta-os: montes de gatos, peixes (são fáceis de desenhar), algumas maçãs, melancias, meia dúzia de anjos alados que saem das folhas de prata dos chocolates Hershey. Recorremos a alfinetes de segurança para prender estas invenções à árvore; e, como toque final, salpicamos os galhos com fragmentos de algodão (apanhado em Agosto, com este objectivo). Ao ver o resultado, a minha amiga bate as palmas. – A sério, Buddy. Não parece que dá vontade de comer? – Queenie tenta comer um anjo.

Depois de entrelaçar e passar as grinaldas de azevinho nas janelas da frente, o próximo projecto é a criação dos presentes para a família. Lenços tingidos em padrões irregulares para as senhoras e um xarope fabricado com limão, licopódio e aspirina, a tomar “quando surgem os primeiros Sintomas da Constipação e depois da Caça”, para os homens. Mas quando chega a altura de fazermos os presentes um para o outro, separamo-nos e trabalhamos em segredo. Gostava de lhe comprar um canivete com o punho em madre pérola, uma rádio, meio quilo inteiro de cerejas cobertas de chocolate (uma vez provámos uma, e ela costuma jurar:  conseguia viver só com aquilo, Buddy, oh, Senhor se conseguia – e não invoco o seu nome em vão). Em vez disso, estou a construir um papagaio de papel. Ela gostava de me dar uma bicicleta (disse-o em vários milhares de ocasiões: – Se ao menos eu pudesse, Buddy. Já é suficientemente ruim viver sem uma coisa de que se gosta; mas, raios partam, o que me enfurece é não poder dar às pessoas aquilo que queria que elas tivessem. Mas um dias destes, vou consegui-lo, Buddy. Vou arranjar-te uma bicicleta. Não me perguntes como. Se calhar, roubo-a). Em vez disso, tenho quase a certeza de que ela está a fazer um papagaio – o mesmo que aconteceu no ano passado e no ano antes; e trocámos fisgas, no ano antes deste. Tudo isso calha bem para mim. Porque somos campeões no lançamento dos papagaios e estudamos os ventos como os marinheiros; a minha amiga, que é mais perfeita que eu, consegue fazer voar um papagaio quando a brisa não chega para empurrar as nuvens.

Na tarde da véspera de Natal, conseguimos arranjar um níquel e vamos ao talho comprar a prenda tradicional da Queenie, um osso de vaca que dá para ela morder durante muito tempo. O osso, embrulhado em papel colorido, fica no alto da árvore, junto à estrela prateada. Queenie sabe que ele está ali. Agacha-se ao pé da árvore e olha para cima com avidez, recusando mover-se na altura de dormir. O entusiasmo dela é equiparável ao meu. Afasto os cobertores com os pés e reviro a almofada como se estivéssemos numa noite quente de Verão. Há um galo a cantar algures: enganou-se, porque o Sol ainda está do outro lado do mundo.

– Buddy, estás acordado? – É a minha amiga que me chama do seu quarto, que fica ao lado do meu; um instante depois, senta-se na minha cama, com uma vela na mão. – Olha, não consegui dormir nem um segundo – confessa. – A minha cabeça saltava como uma lebre. Buddy, achas que a senhora Roosevelt vai servir o nosso bolo ao jantar? – Aconchegamo-nos na cama e ela aperta-me a mão, com os três toques que significam eu-amo-te. – Parece que a tua mão era mais pequena. Acho que detesto ver-te crescer. Quando fores grande, continuamos a ser amigos? – E eu digo-lhe que o seremos para sempre. – Mas eu sinto-me tão mal, Buddy. Gostava tanto de te dar uma bicicleta. Tentei vender o camafeu que o papá me deu. Buddy… – hesita, como se estivesse atrapalhada. – …fiz mais um papagaio de papel. – Então, eu confesso-lhe que também lhe fiz um; e rimos os dois. A vela já ardeu demasiado para se conseguir segurar. Apagamo-la, deixando brilhar a luz das estrelas, as estrelas que giram em torno da janela como se fossem um cântico de Natal, que o nascer do dia silencia a pouco e pouco. Se calhar, sonhámos; mas o início da alvorada atinge-nos como um choque de água fria: levantamo-nos, de olhos bem abertos, e deambulamos, enquanto esperamos que os outros acordem. A minha amiga deixa cair uma chaleira no chão da cozinha, de propósito. Eu faço sapateado em frente às portas fechadas. Um a um, os habitantes da casa emergem, fitando-nos como se estivessem capazes de nos matar; mas não podem, porque é Natal. Começa-se com um pequeno-almoço opíparo, com tudo o que se pode imaginar – desde panquecas a esquilo frito, a papas de milho e a favos de mel. Que deixa todos de bom humor, à excepção da minha amiga e de mim. Na verdade, estamos tão impacientes por receber as prendas que nem conseguimos dar uma garfada.

Bom, estou desapontado. Quem não estaria? Com meias, uma camisa para levar à escola aos Domingos, lenços de assoar, uma camisola de lã em segunda mão e a assinatura anual de uma revista religiosa para crianças. O Pequeno Pastor. Aquilo põe-me fora de mim. A sério que põe.

A minha amiga teve um espólio mais aceitável. O saco de tangerinas japonesas foi a prenda melhor. É claro que o xaile de lã branca que a irmã casada lhe fez a deixou maravilhada. Mas ela diz que a prenda favorita foi o meu papagaio. E é muito bonito; embora não tão bonito como o que ela me deu, que é azul e polvilhado de estrelas douradas e verdes da Boa Conduta; além disso, tem o meu nome pintado “Buddy”.

– Buddy, o vento já sopra.

O vento está a soprar e nada mais nos contenta, senão corrermos para uma pastagem atrás da casa, para onde Queenie fugiu precipitadamente a esconder o seu osso (e onde, um Inverno mais tarde, Queenie também vai ser enterrada). Ali, lançando-nos pelo meio da erva que nos dá pela cintura, desenrolamos os papagaios e sentimo-los a contorcer-se no fio, como peixes do céu, nadando ao encontro do vento. Contentes, aquecidos pelo sol, estendemo-nos na erva e descascamos tangerinas japonesas, enquanto contemplamos os nossos papagaios a cabriolar. Em breve, esqueço as meias e a camisola de lã em segunda mão. Sinto-me tão feliz como se já tivesse ganho o Grande Prémio de quinhentos dólares, naquele concurso da marca para o café.

– Meu Deus, como sou idiota! – exclama a minha amiga, despertando de súbito, como uma mulher que se lembra, tarde demais, que deixou os bolos no fogão. – Sabes em que é que eu sempre pensei? – pergunta-me, num tom de descoberta e sem sorrir, mas muito perto disso. – Sempre pensei que o corpo tinha de adoecer e morrer antes de encontrar o Senhor. E imaginava que quando ele viesse, seria como uma janela Baptista: tão bonito como o vidro colorido, com o sol a passar de través, brilhando tanto que não davas pelo escurecer. E isso era consolador: pensar nessa luz que fazia desaparecer tudo o que fosse arrepiante. Mas eu aposto em como isso nunca vai acontecer. Aposto que, mesmo no fim, o corpo compreende que o Senhor já lhe apareceu. Que a maneira como as coisas são… – descreve um círculo com a mão, que abarca as nuvens, os papagaios, a erva e Queenie a esgravatar a terra para tapar o seu osso… – é que sempre que olhávamos, era apenas a Ele que víamos. Quanto a mim, podia deixar este mundo com o dia de hoje nos meus olhos. 

Este foi o último Natal que passámos juntos.

A vida separa-nos. Aqueles que sabem o que é Melhor, decidem que estou melhor numa escola militar. E segue-se assim uma série miserável de prisões, onde tudo anda ao som de apitos, campos de férias deprimentes, onde se acorda com o toque da alvorada. Também tenho um novo lar. Mas esse não conta. O meu lar é onde vive a minha amiga e onde nunca vou.

E ela fica lá, vagueando pela cozinha. Só, com Queenie. E depois sozinha. (Querido Buddy, escreve-me, na sua caligrafia irregular, difícil de decifrar, ontem, o cavalo do Jim Macy apanhou a Queenie com um coice. Dêmos graças por ela não ter sofrido muito. Embrulhei-a num lençol de linho fino e levei-a no carrinho para a pastagem do Simpson onde ela poderá ficar com todos os seus Ossos…). Durante alguns Novembros, continua a fazer, sozinha, os seus bolos; não tantos, mas alguns: e é claro que me envia sempre o melhor da fornada. E a cada carta junta também uma moeda de dez cêntimos embrulhada em papel higiénico: vai ao cinema e depois conta-me a história. Mas gradualmente, nas suas cartas, ela tende a confundir-me com o seu outro amigo, o Buddy, que morreu na década de 1880; cada vez mais, os dias 13 não são os únicos dias em que fica de cama: e surge uma manhã de Novembro, com a chegada do Inverno, despido de folhas e de pássaros, em que ela não consegue levantar-se para anunciar: – Vê lá tu! Chegou o tempo do bolo de frutas!

E quando aquilo acontece, eu sei. A mensagem que o anuncia apenas confirma a notícia que uma veia secreta já tinha recebido, decepando uma parte de mim, que nunca mais poderei substituir e que ficará solta como o papagaio de um fio rebentado. É por isso que, enquanto atravesso o campus de uma universidade nesta manhã especial de Dezembro, não deixo de olhar para o céu à procura. Como se esperasse ver um par de papagaios perdidos, que antes parecem corações, a voar apressados para o paraíso. 
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As famílias de Srebrenica tentam reconstruir as suas vidas. Mas o massacre dos maridos e filhos feriu-as de morte, nos planos demográfico, económico e social

Suceska é uma vila bonita, digna de postal ilustrado, erguida sobre as colinas daquela que foi já a área de segurança de Srebrenica, sob protecção das Nações Unidas.

Este lugar parecia estar destinado a ilustrar uma das histórias de sucesso do pós-guerra, sendo o primeiro a acolher o regresso dos muçulmanos bósnios, após a expulsão do seu território. Graças ao apoio e protecção da NATO e da comunidade internacional, estes tinham voltado para reerguer as suas casas, na maior parte destruídas após a invasão do enclave pelos sérvios. As escolas foram reabertas, construiu-se um hospital e restaurou-se a mesquita. O número de pessoas realojadas chegava já aos 1.140, e havia a esperança de que outros milhares se lhes seguiriam. Agora, este passou a ser, tão só, um dos lugares desesperados dos Balcãs.   

Apesar de toda a ajuda e solidariedade, Suceska não consegue fugir ao seu destino. Quando os sérvios mataram todos os homens e rapazes que encontraram em Srebrenica, poder-se-á falar não só em genocídio, mas também no extermínio de um povo. O que se passou atingiu de morte estas comunidades, nos planos demográfico, económico e social. Em nenhum outro local se terá uma percepção tão exacta de uma realidade assim, como em Suceska, terra de viúvas e esperanças vazias. No passado, a aldeia chegou a ter 4.000 habitantes; presentemente o número de mortos ultrapassa largamente o dos vivos, com cemitérios a recrudescer em seu redor, repletos de antigas sepulturas de pedra, ladeadas por um número muito maior de outras de construção recente. À semelhança do que acontecera em muitas comunidades da Jugoslávia de Tito, a industrialização do país pelo regime comunista abrira o acesso aos trabalhos nas fábricas. Os homens trabalhavam nas minas e nas fábricas em Srebrenica, enquanto em casa mantinham pequenos terrenos para cultivo e criação de gado. Com o início da guerra, Suceska estava situada na linha da frente e, mesmo antes de começarem os massacres, perdeu logo 190 pessoas nos bombardeamentos dos Sérvios.

Há dez anos atrás quando Srebrenica foi tomada, a população desta aldeia, tal como aconteceu em outras aldeias vizinhas, correu em busca de auxílio para a base das Nações Unidas em Potocari, mesmo à saída da cidade, para aí serem mortos 850 homens logo nos dias que se seguiram. Assim desapareceu cerca de um quarto da população, na sua maior parte do sexo masculino. No presente, existe uma viúva em praticamente todas as casas, e entre as 750 pessoas que agora aqui vivem, apenas 51 são homens entre os 18 e os 65 anos de idade. Mas mesmo esta situação não dá uma ideia de todo o drama, já que os massacres ocorreram há uma década atrás, quando os jovens que hoje estão em Suceska ainda eram crianças. “Noventa e cinco dos homens da aldeia estão mortos,” diz Muska Ametovich, que perdeu o filho, Almedin, em 1995, quando este tinha 18 anos. “Pode andar por aí e vai-lhe ser difícil encontrar um homem.”

